Sajak: Aku Bisa Menjadi Guru

Sajak Oce Satria

Aku kira aku bisa berdiri di muka

sepertimu

menuliskan huruf tegak-bersambung kata

atau menghafalkan operasi matematika

atau melafalkan pancasila

atau mengingat bilangan prima

atau melukis gunung-gunung desa

Aku pikir aku bisa berperan di sana

sepertimu

menganulir keliru lafazku

atau memelintir kuping madarku

atau menyinyir bandelku

atau mengusirku dari kelasmu

Aku anggap aku bisa sehebatmu

menanggap keluh orangtua wali

atau menangkap bakat dalam diri

atau mengungkap maksud tersembunyi

atau mendekap isak ratap kami

Aku yakin aku bisa secampinmu

menampin segudang masalah

atau memimpin ribuan polah

atau bolak-balik ke bukopin

demi serampin yang kau kumpulkan

Aku jumawa aku bisa setangguhmu

membawa barisan panjang tunas-tunas

atau berfatwa tentang putih dan hitam

atau tertawa dibalik pilu yang kau endapkan

atau kecewa bila kami tak juara

tapi legawa bila engkau gagal meminjam koperasi

Aku takabur aku bisa sejeniusmu

tapi, aku takluk saat menaklukkan bocah-bocah, tiga

muridku tapung hambur,

aku gagal menguasai kelas, dua muridku tertidur,

aku terkapar menatar manusia, satu muridku gugur.

Aku terhenyak sendiri

Ah,

Nyatanya, aku tak benar-benar bisa menjadimu,

Nyatanya, aku harus menjadi guru bagi diriku sendiri saja

Nyatanya, aku tetaplah murid,

bocah yang tak tahu apa-apa.

(Pku 25 November 2021)

Selamat Hari Guru

Ilustrasi: Oce

Foto: Oce, suma.id